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VOYAGE RUSSE
par Maxime Barkowski avant le tournage du documentaire de Valérie FELDER

Ce voyage commence pour moi dans un lieu insolite, 1a ou je ne I’attendais pas. Il remonte en
fait a mon adolescence, lorsque j’ai découvert, au sortir d’une tempéte de sable, la terre de
Saarte, au creux des vallées perdues du Sahara. Les dunes a perte de vue, les ruines d’un
village, un puits solitaire, le souvenir d’un campement... Pour moi, la Russie commence ici,
au pied d’un arbre centenaire. C’est 1a que repose mon grand-pere, Serge Barkowski.

Nous voici au bout de 1’exil.

Les racines de cet arbre atemporel sont visibles, enfouies sous les couches de sable rocheux.
C’est le Sahara de mon grand-pere, le Maroc de mon enfance, la France de mon pere, 1’ouest
canadien de ma mere, le Québec de mes amis, la Belgique ou je suis né... Et je suis toujours
un étranger. Je le suis partout ou je vais.

Mon destin est intimement li€ a la Révolution russe de 1917. C’est un lourd passé qui résonne
sur la paroi des gares apatrides, au son de I’Internationale. L’exode originel, le grand
bouleversement, le pacte de ma naissance : je viendrai au monde quatre-vingts ans plus tard,
sans identité a défendre, a valoriser, a glorifier. Le retour, quant a lui, attendrait un siecle.
Peut-étre suis-je prét, tout déraciné que je suis... Je n’ai jamais mis un pied en Russie, je ne
parle pas un mot de russe, j’ai perdu mon grand-pere sans 1’avoir vraiment connu. J’avais
deux ans, j’étais alors un garcon insupportable et inarrétable au dire de ma famille ; j’avais
déja I’ame du pays, parait-il.

La Russie et son histoire, aussi monumentale que sa géographie, exerce une fascination
particuliere en Occident, et en particulier pour 1’étudiant montréalais que je suis. Quelle est
cette énergie millénaire qui parcourt les steppes de 1’Histoire jusqu’a embraser le coeur des
hommes ? Ces Freres Karamazov de Dostoievski, ces cosaques puis ces Soviets, ces arriere-
grands-parents en exil envers qui j’ai une dette originelle...

Les Russes blancs ont-ils attendu la chute de I’'URSS pour rentrer au pays ? Se sont-ils
toujours rappelés de la mere-patrie, méme apres ces soixante-dix ans de dispersion ?
Comment la révolution et son héritage sont-ils aujourd’hui représentés dans les mémoires
collectives, autant dans le domaine politique que culturel ?

J’arrive en Russie a I’heure du Mondial 2018, soit vingt ans apres ma naissance et la victoire
de I’équipe de France dans sa propre édition, une année que mon pere n’est pas prét
d’oublier. Aujourd’hui c’est donc au tour de la Russie de Poutine d’étre a I’avant-scene, a la
fois foyer de tensions géopolitiques et de ferveur sportive internationale. La croisée des
mondes en fait une terre de paradoxe, de neige et de flammes, d’Eglise orthodoxe et
d’athéisme marxiste, d’idéal romantique et de réalisme social, de réve délirant et de
pragmatisme politique.

Je ne prétends pas pouvoir percer en si peu de temps les mysteres de ce pays. Il s’agit
simplement, a mon échelle, de remonter les traces qui partent de I’arbre de Serge Barkowski,
quelque part sous un soleil écrasant, d’ou résonne pourtant le lointain écho d’une révolution
d’hiver.

Maxime Barkowski
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